10、炙肘練筆

 

　　當(dāng)代畫(huà)家潘覲繢于上海藝專(zhuān)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)賣(mài)畫(huà)為生。他在惡劣的環(huán)境下刻苦練畫(huà)，常十幾個(gè)小時(shí)不停地練。晚上他就在煤油燈下練畫(huà)，還找到了治瞌睡的最好辦法。每當(dāng)夜間作畫(huà)困意纏繞，難以自制時(shí)，他就把臂膀伸到燈罩上，滾燙的煤油燈玻璃罩發(fā)出“嗤”的一聲。劇痛驅(qū)散了他的睡意，又提起精神繼續(xù)作畫(huà)。久而久之，他的左膀肘上留下幾塊黑色瘢痕。他刻苦學(xué)畫(huà)作畫(huà)，終獲成功。他的魚(yú)類(lèi)畫(huà)，風(fēng)格特異，獨(dú)樹(shù)一幟，蜚聲中外。

 

　　分析：學(xué)習(xí)既要講究方法，也需要毅力。任何想投機(jī)取巧的人都不可能獲得成功。

 

　　話(huà)題：“刻苦”“成功的法則”

 

　　11、王國(guó)維之死

 

　　王國(guó)維的文化生命中，最深?yuàn)W的一筆是他的死。

 

　　關(guān)于他的死，趙萬(wàn)里《王靜安先生年譜》有如下記載：“五月初二日夜，閱試卷畢，草遺書(shū)懷之。是夜熟眠如常。翌晨（即1927年6月2日）盥洗飲食，赴研究院視事亦如常。忽于友人處假銀餅五枚，獨(dú)行出校門(mén)，雇車(chē)至頤和園。步行至排云軒西魚(yú)藻軒前，臨流獨(dú)立，盡紙煙一支，園丁曾見(jiàn)之，忽聞?dòng)新渌�聲，�?zhēng)往援起，不及二分鐘已氣絕矣，時(shí)正巳正也。”

 

　　由此大體可以推測(cè)，王國(guó)維的死，不僅是一種主動(dòng)的選擇，而且平靜得很，如同去赴一位老朋友的約會(huì)，沒(méi)有絲毫激昂的成分。正是這種視死如歸的平靜，為王國(guó)維在文化史的坐標(biāo)系上圈定了一個(gè)獨(dú)特的位置。他并非死于具體的時(shí)事，而極可能是死于對(duì)他身處其中的文化精神的失望，對(duì)于中國(guó)文化中某些無(wú)法補(bǔ)救的缺失的絕望。從大的歷史觀來(lái)看，他的死，不僅不拘泥于一些具體時(shí)務(wù)，更超越了個(gè)體生命；他以死來(lái)將自己同淪落的文化分割開(kāi)來(lái)——他看到，倘肉體不死，精神必定走向泯滅，所以，只有以肉體的死，換取精神的永生。這正是他的大清醒、大智慧處。當(dāng)時(shí)恐怕只有少數(shù)有同感者看穿了這一點(diǎn)。

 

　　分析：寧?kù)o無(wú)悔的選擇，似乎在追求著什么，也許是中國(guó)知識(shí)分子那內(nèi)心深處的一種恬然吧！

 

　　話(huà)題：“選擇和追求”“死亡與永生”

 

　　12、絕不氣餒的賈平凹

 

　　賈平凹在大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他連連在校報(bào)上發(fā)表詩(shī)作，并逐步將作品投向社會(huì)上的大小報(bào)刊，盡管那時(shí)他收到的退稿單比稿費(fèi)單要多得多，但他毫不氣餒，一如既往地看書(shū)、寫(xiě)作、投稿，終于獲得成功。2０年來(lái)，他以一枝靈秀之筆，寫(xiě)下了七八百萬(wàn)字的作品，出版了六七十部著作，數(shù)十次獲得國(guó)內(nèi)外各種文學(xué)獎(jiǎng)。

 

　　分析：毅力是一種閃爍著勇敢者光芒的品質(zhì)。失敗了，不可怕，做一個(gè)有毅力的勇敢者，成功定是你的。

 

　　話(huà)題：“寫(xiě)作之路”“堅(jiān)持就是勝利”